Pinturas: pincel con verbo

El árbol y lo de afuera

2011-09-05T14:31:00.053-03:00

Giant Redwood Trees of California, Albert Bierstadt

"¿Acaso el mundo no es ajeno en sí?"

(Emil Cioran)

(Junto al agua, los ojos perdidos en el bosque)

-Ese árbol está de espaldas al tiempo.

-¿Y cómo diferenciás cuál es su espalda?

-Un árbol es todo espalda, un continuo dejar siempre afuera todo. Un árbol es un silencio hacia adentro.

-...

-El tiempo esta de más para los que han aprendido, antes que nada, primero a callar.

-Hablás de ellos como si fuesen seres pensantes.

-Miralos alejarse del suelo, es innegable la sabiduría de su gesto. Escapan de todo.

-No de la muerte.

-La vida es el verdadero castigo.

(Hay dos que hablan como un árbol. Dan la espalda a todo, incluida la tercera persona en la pintura, el gran relegado, aquel al que la madera celestial sólo ofrece astillas.)

El Bufón don Sebastián de Morra (Museo del Prado, 1645), Diego Velázquez

"con una mirada triste en la boca"

(Juan Gelman)

(En la ciudad, en la expulsión)

¿Qué hay que hacer para que todo cambie, cuando el extremo alcanzado por el maltrato impone que el único lenguaje sean los ojos reclamando piedad? El retrato de cuerpo entero denuncia que la vejación no ha dejado lugar sin alcanzar, que el padecimiento no tiene zonas con sacralidad alguna que escapen al yugo. El manto rojo sobre la espalda, como símbolo de la sangre retirada del cauce de las venas mediante el uso de la fuerza, expresa que lo vivido es una carga que se lleva a todas partes, sangre que llega hasta el piso, que bautiza la tierra de la que nunca se escapa. Caminaremos un suelo lastimado que a cada paso recuerda el dolor que nos atravesó. De esta manera, la tierra se ha convertido en nuestra espalda, y la plegaria gira así su rostro hacia el cielo como último rincón de esperanza en el que pedir que todo por fin acabe. Pasado el momento de desolación, el rastro dejado por los ojos en su recorrido vertical cierra el trayecto convirtiéndose en árbol.

Escrito en colaboración, un texto cada uno de nosotros. Si usted fuera gentil y quisiera acercarse a la experiencia de escritura, dése el gusto de compartir la música que oficiaba de acompañante, Mono & World's End Girlfriend:

Iniciación

2011-08-30T09:31:00.004-03:00

Self-portrait with nosebleed, Odd Nerdrum

entiende luego que

por dentro algo siempre se desliza

la sangre que cayó de la nariz en la ducha

acto inaugural de la intimidad

celebración trágica de lo que el día a día

cubre con un pañuelo bajo una mano

ya estaba ahí

Nota: el artista se encuentra con vida, y, como a alguno ya se le habrá ocurrido, lo señalan como una suerte de "Rembrandt contemporáneo". Algunas de sus obras clickeando acá.

Deserción

2011-08-29T14:05:00.001-03:00

Max Beckmann

amor perdimos / sabemos que perdimos / capullo flaco que abre uno solo de sus tantos pétalos negros /

para mostrarlo y que el resto se sobreentienda /

la planta / la planta / nació cerca de la lluvia /

no quiso perderse de la fiesta /

no se expuso a la ausencia de quien la riegue /

sabe que fue sembrada / dónde / y en buena hora vivirá /

pide / amor / que lastimen la huella / que arruinen el rastro perfecto /

dando un paso al costado

Montura

2011-08-26T01:01:00.004-03:00

Niña de rodillas delante de una cuna (1883), Vincent Van Gogh

Hoy miré al caballito de mi pasado. Lucía como una nena viendo un bebé, como un bebé dormido obligando a una nena a mirarse a los ojos cerrados, parecía una cuna guardando un bebé para que lo mirara una nena con vestido largo curvado en las rodillas que se doblaban a la altura en que baja la pierna hasta terminar el muslo. Yo flotaba sobre la crin de mi caballito, y sobre esa misma crin había un nenúfar que flotaba sobre mi sudor. Juro que hoy sudé a través del cuello largo de mi caballito con un nenúfar floreciendo en mis crines del caballito que guardo en mi pasado y que también eran dos nenes mirándose. El rostro del dormido estaba a la vista de la cara oculta de la niña, perfecta aparición de mi galope relinchando por el asombro de verme en una cuna, horror vacío descansando sobre la almohada como el nenúfar sobre la crin que transpiré a través de otro cuerpo, el de mi caballito que hoy me habló y me preguntó cosas que todavía no me animo a contestar, parlanchín de cuatro patas, cuatro, como si juntáramos las de dos nenes y las liberáramos en un campo de flores, y lo dejáramos dormir en una cuna rodeado de plantas acuáticas y sapitos que luego emergerían junto al caballito, sobre el caballito y saltarían de nenúfar en nenúfar de sus crines del pasado. Me miraba un caballito como si fueran los dos nenes aprendiendo a hablar su idioma, poniendo su lengua al servicio de sus requerimientos infantiles, como yo que miraba hacia atrás y creía que había un caballito, nenes, plantas que flotaban sobre el agua y un sapito que hoy sonríe y por mí canta y habla de caballitos saltando por el campo, saltando por el campo toda la tarde.

Entra

2011-05-18T11:04:00.004-03:00

Conjurer (1943), Nicholas Roerich

Por más que encienda un fuego, no logro hacer con él nada distinto a proyectar mi sombra hacia atrás, despojos de mí que no quise dejar ni soy capaz de evitar mientras algo cruje. Mi cueva tiene una puerta gigante, ¿habrá escapado por ahí la magia?

Biográfico

2011-04-10T18:19:00.005-03:00

Paul Jenkins, (ni idea como se llama esta pintura).

Mi alma nunca estuvo planteada mas claramente. Soy una mancha habitando el caos. Por todos lados tu nombre me desdibuja, dejo de tener forma clara cuando te pronuncio.

Soy como un violín y su música, mezclados ambos en el aire. No se si antes fui uno, o el otro, ahora soy los dos a la vez.

Soy la mitad de mi mismo.

Estudio

2011-01-19T15:13:00.007-03:00

Henri de Toulouse-Lautrec

Nunca sentí que una obra de Toulouse-Lautrec estuviera sobrecargada, todo lo contrario: siento que intencionalmente deja espacios abiertos como invitación a la vida que él retrata o inventa, y la diferencia me es en definitiva irrelevante, puesto que, al verla, ya hemos tomado distancia. La disposición de los cuerpos en esta obra en particular me sugiere dos asuntos principales.

El primero es que si yo accediera a ese lugar, asumiendo no sólo la ubicación espacio-temporal, sino a su vez su estética decadente, donde el brillo ha dejado lugar a la opacidad que deambula de traje a traje y, por qué no, entre las miradas, en caso de dar el salto que me haría salir de mi posición de observador-intérprete para colocarme como parte de la composición, todos los de dentro me darían la espalda. Tenemos una dialéctica que se mueve entre el deseo de eso otro, quizás, como dijera Mircea Eliade, eso totalmente otro (lo "ganz andere"), y la imposibilidad absoluta de concretarlo. El artista llama, una vez más, a algo que de antemano se ocupa de dejar en claro su inaccesibilidad. Soy otro, en otra época, y estoy ante/entre una obra que me sitúa fuera y me incita a estar dentro, erótica típica del deseo de una unidad perdida. El inagotable César Vallejo evoca en más de una vez el dolor que sobreviene tras constatar que los demás momentos del tiempo son imposibles en el presente, en Poemas Humanos leemos "No respondes y callado me miras/ A través de la edad de tu palabra", en Trilce "He encontrado a una niña/ en la calle y me ha abrazado./ Equis, disertada, quien la halló y la halle,/ no la va a recordar.// Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle/ el talle, mis manos han entrado en su edad/ como en par de mal rebocados sepulcros".

La segunda sugerencia que intuyo es que esa ausencia es insalvable, y que todo el salón es sólo una excusa, y una bastante poco seria. ¿Será que "cien hombres, juntos, son la centésima parte de un hombre", como dijera Antonio Porchia? ¿Será como también él dice "Su todo se ha rodeado de nada. Soledad total con una puerta inútil y una ventana inútil"? En caso de ser así Toulouse-Lautrec quedaría automáticamente justificado al poner esa ausencia en un lugar tan protagónico de su obra, se trataría de una constatación más que de una invitación al ingreso imposible. Pero, tomar conciencia de esa soledad imposible de dejar atrás, ¿no es un elogio del intento? Si él hubiera puesto ahí más personajes y esta idea no se desprendiese como se desprende, ¿toleraría el artista la impostura en la que cae? Ninguno de los presentes enfrenta tal situación cara a cara, más el pintor tuvo su obra ante sí durante horas y horas.

Ante nosotros está una escena que ya ha recibido la última pincelada, la estocada final que la convierte en metal al rojo vivo y es arrojada a nosotros para que la revivamos. Como síntesis de ambas posturas cabe plantear que quizás la invitación está hecha, y no nos permite andarnos con rodeos: la obra, en su materialidad, está concluída y desamparada ante el tiempo que indefectiblemente acabará con los pigmentos, la tela, el soporte y los conceptos, pero mientras tanto, asumiendo que no podemos estar en ella, la ausencia, como negativo de la presencia nos pide que no repitamos la actitud de los asistentes del salón, y, desde nuestro espacio-tiempo nos dispongamos de una manera más honesta y desgarrada ante ese hecho último, la soledad, esa compañera de punta a punta de la respiración.

El espacio vacío, una vez más, grita.

Reviviendo

2011-01-08T23:23:00.004-03:00

La Victoria (1939), Raquel Forner

No es tu cuerpo el que perdió las partes, es mi recuerdo ansioso el que nunca llega a reconstruirte entera antes de querer pasar mis manos sobre tu piel, insinuando que pueden más que lo que en realidad pueden. Te pido que me perdones. Nunca quise que pasara todo eso.

EDIT: Justo cuando sentí que mis manos habían dejado de existir encontré que estaban ocupadas intentando tocarte, desapareciendo de mi vida para hacerse presentes en el recuerdo, donde te veían, incompleta pero te veían.

Autoretrato con barcos

2011-01-04T02:06:00.006-03:00

Shields, on the River Tyne (1823), Joseph Mallord William Turner.

He de decirte la verdad. Soy mas bien como un pueblo, que profana tus sombras, que explora tus ríos de silencio, que desea habitar tus cielos. Soy miles de voces diciendo tu nombre a la luz de tu luna. Soy miles de pasos en tus pasos, soy esa insaciable sed de tu voz, y también soy, el paisaje que se pierde en la distancia, un barco triste tratando de alcanzarte.
En una lengua desconocida, comercio conmigo mismo cosas que no tienen precio.

Los pirómanos son artistas

2010-12-12T12:55:00.004-03:00

San Giorgio Maggiore At Dusk (1908), Claude Oscar Monet.

Nunca sabremos con certeza qué ardió primero, si el cielo, si las aguas, si mis ojos.
El fuego es el origen de toda la belleza, pero no podremos decir jamás que toda belleza arde con fuego propio. Como el edificio con sus picos, como los reflejos involuntarios de estos, o como mi corazón cerca del tuyo.
Nunca sabremos con certeza que ardió primero. No necesitamos saberlo.

Naïf

2010-11-03T12:58:00.013-03:00

...dedicado tarde, pero seguro a Ana,
que por su culpa volví a Dufy

Paysage avec maisons et betail, Raoul Dufy

Mezclé todos los colores (Oliverio cometía todos los incestos) para vestir la tela, la cuerda del equilibrista que, si se descuida, se parte el cuello. Quería olvidarlo todo, y entonces mis animales fueron volviéndose del tamaño de mi casa -¿o fue al revés?-, el cielo distinto a sí mismo y las nubes, las nubes tenían mi cara. Había decidido hacerme un regalo y recibirlo como si proviniera de otro.

Le violon rouge (1948), Raoul Dufy

Ahí estaba, era un violín. Sobre el rojo de la mesa dibujaba una hoja para escribir sus decursos. Quignard dice que la primer lectura musical es la de la cacería, en la que se siguen los rítmicos pasos del animal al que se pretende dar muerte, música como huella delatora de la fragilidad encarnada. Pero hay más, hay el sentimiento de una cuerda vibrando en consonancia con quien mueve el arco, hay la vida. En el mismo texto el autor se pregunta ¿Qué es Dios? y su respuesta, fulminante, es Que hayamos nacido.

Ni morir tranquila

2010-10-27T23:01:00.005-03:00

The Young Martyr (1853), Paul Delaroche

Algo, o alguien, no me deja dormir. Desde mi sueño vienen sombras, para luchar contra el tedio de volver a despertar en este mundo.
Alguien, o algo, no me deja dormir. Inunda mi cuarto, sabiendo que me ato las manos para no abrazarte mientras sueño.
Algo, o alguien, ataca el muro de mis parpados con luz de caracter divino. Quieren fulminar mi unico derecho, el de no volver a despertar.

Teoría

2010-10-23T14:49:00.006-03:00

Paisaje (1953), Nicolas De Staël

Frente a un corpus teórico, cuando la actitud crítica prevalece, es más fácil sentir la repulsa del encierro que acogerlo como un abrigo en medio de una noche helada. Si ese sistema me contiene, me explica y no me deja lugar a hacer nada que éste no prescriba de antemano, estoy enjaulado. Mi espíritu no lo acepta, lo niego, y sigo.

Durante mucho tiempo me repugnó el psicoanálisis. No es que hoy crea que todo es psicoanálisis, pero calcular su importancia en cero me parece una de las peores posturas posibles ante una corriente tan variada y cuyo tratamiento ha interesado a muchas de las personalidades más destacadas del ámbito intelectual, incluyendo los aportes que éstos han hecho para reforzar-refutar-complementar el puntapié inicial de Freud.

¿A qué voy con todo esto? Nicolas De Staël se suicidó en 1955. Cuando él, en 1953, pinta esto y lo titula "Paisaje", ¿no es un llamado a la interpretación? No es que todo deban ser florestas primaverales en valles zanjados por un arrollo de aguas cristalinas a cuyos lados jueguen los venados saltarines y liebres juguetonas, pero creo que en este caso se ha llegado a un extremo. Desde un onceavo piso quiso escaparse este ruso-francés.

Dedo

2010-09-29T09:05:00.003-03:00

The Incredulity of Saint Thomas (1601-1602), Caravaggio

Jugando con lo visible y lo invisible quisiera, por una parte, pintar todo lo que no querés ver, y, por la otra, esconderlo. Para que que exista el peligro, pero que tu tarea sea encontrarlo si querés. Caravaggio no me dio esa opción.

Proximidad

2010-09-27T22:21:00.002-03:00

The Golden Cell (1892), Odilon Redon

Eran dos personas, y lo que quedaba entre uno y otro era lo que alimentaba a su amor. Una vez fundidos, ya no hubo contraste que mantuviera con vida el sentimiento. Sin embargo, por fuera de ellos algo sobrevivía, algo así como un amor ajeno, una jaula de oro.

EDIT:

Cierra los ojos muriéndose de ganas de calmarse, como si el lado interno de los párpados tuviera algo distinto al resto del mundo. Creyó la ficción. Notó entonces que creerla era justamente lograr que se realizara.

Nostalgia

2010-09-24T14:06:00.005-03:00

Nostalgia (2009), Graciela Silva Rivas.

Mi cara es como el tiempo. Tantos pliegues en los que podrías caber, en los que podría cobijarte. Aprieto mi boca para callar tu nombre aun mas fuertemente.

Apenas soy un niño, aplastado bajo la nostalgia. Todo el peso de tu cuerpo, descansa en mis ojos.

Viendo

2010-09-21T01:02:00.004-03:00

Portrait of Zofia Romer (1935), Stanislaw Ignacy Witkiewicz

...al Eze, por él

Como bien dijiste, con poesía involuntaria -inevitable tal vez-:

la mirada

es todo

Recuento

2010-09-16T03:40:00.005-03:00

Blue nude IV (1952), Henri Matisse

De repente me acordé del cuarto desnudo azul de Matisse. Ahí estaba, colgado en la pared de mi memoria pareciéndose a tu cuerpo "después de haber amado". Levantabas un brazo, me mostrabas las costillas como preguntando "¿No habrás salido vos de la mía? ¿De dónde salió esa historia al revés?" Sin que la hubieras dicho te contestaba que "Todo es posible. ¿Jugábamos a la libertad, o no era eso, no seguimos en eso unidos aunque separados? Escuché a Enric cantar 'ay, niña, que nos vaya bien, que Dios insiste en probar con nosotros' y ahora le sigo el rastro. Busco señales."

No me resigno a aceptar cualquier cosa que aparezca. Con el trapo que levanto de la superficie de lo que creo que es mi sol cubro asuntos que no encuentro motivos para seguir manteniendo en frente mío, pero son las polillas las se comen todo. Bichos opacos llenos de alas terminan mostrándome que cualquier cosa persiste, que no hay finales sino de la imaginación. Esa es la pausa que no debería llegar nunca, la de la fantasía de lo posible mientras hacen girar al mundo. Si el mesías es realmente bueno, va a golpear la puerta como gesto de respeto hacia nosotros. Espero estar atento y no perderme la oportunidad de dejarlo pasar.

Equivalencias

2010-09-07T18:42:00.005-03:00

Woman Bathing (1891), Mary Cassatt

Es tan cierto que los espejos te quedan chicos como que todo sería más fácil si no viera tu nuca desde mi mano. Y Emil Cioran dijo: "No podemos ser tan generosos con nosotros mismos como para despilfarrar la libertad que nos otorgamos".

¡También es cierto!

Figuración

2010-09-05T19:39:00.002-03:00

Edmund Dulac

Las velas de tus noches mis noches para que soltando los remos el viento nos muerda en la cama con tu pecho desnudo abriéndome la boca, tapándome las frases, las plegarias, con pezones de azúcar. Tu mano en tu vientre movida por mis dedos en el origen, tu mano, la mía, girás tu cuerpo y te sigo tocando. Me rozás. Sentís que crezco cuando me rozás. No estás ciega; solamente ponés los párpados entre el mundo y tus ojos, me dejás afuera.

El silencioso caminante

2010-09-04T00:21:00.000-03:00

Avenue Of Poplars In Autumn (1884), Vincent van Gogh

Un olvidado silencio me habita. Soy la fuente misma de la nada, de mi ser solo brota la inmensidad. Soy una satírica versión triste del rey midas, todo lo toco se transforma en otoño. Ya ni el sol se atreve, a mirarme a la cara.

Constitución

2010-09-02T04:56:00.005-03:00

Return from School After the Storm (1939), Chaïm Soutine

A veces pienso que entré al bosque de mi color solo y volví conmigo. Otras que el cielo puede aplastarme, entonces tengo a mi doble para que amortigüe el golpe y se muera porque nunca existió un doble único. Incluso puedo imaginar un contacto con mi mujer, pero lloro... no puedo tocar lo que imagino.

Con ese desnivel, ¿para qué todo?

EDIT: Debes cambiar tu vida, ya lo dijo Rilke...

Torso arcaico de Apolo

No conocemos la inaudita cabeza

en que maduraron los ojos. Pero

su torso arde aún como un candelabro

en el que la vista, tan sólo reducida,

persiste y brilla. De lo contrario no te

deslumbraría la saliente de su pecho,

ni por la suave curva de las caderas viajaría

una sonrisa hacia aquel punto en que colgara el sexo.

No seguiría en pie esta piedra desfigurada y rota

bajo el arco transparente de los hombros

ni brillaría como piel de fiera;

ni centellaría por cada uno de sus lados

como una estrella: porque aquí no hay un solo

lugar que no te vea. Debes cambiar tu vida.

Sorpresa

2010-07-22T04:15:00.008-03:00

Der Früling (1901), Ferdinand Hodler

Si no puedo tenerte, llevo mi alma a tu vecindario. Tu paisaje en mis manos, tu carne en mis ojos...

EDIT:

Si es cierto que todos queremos ver, ¿qué significan los ojos cerrados?
Esas manos, ¡esas manos! La tensión en el codo, el pliegue en la postura del cuello, como saltando directamente hacia un sueño...

Si se decide

2010-07-21T21:36:00.000-03:00

Mönch am Meer (1808-1809), Caspar David Friedrich

Entonces todo va a sobrar. La noche que venga, el agua que cruja, el piso que tiemble o que calle todo lo que nos hace falta, el aire que cuando se esconde llamamos asfixia. Todo. Podría ser un monje, como ese, representante del cielo en la guerra, y también sobraría. Sobraría la vida.

Big Bang (o la explosion del comienzo)

2010-07-19T15:07:00.009-03:00

A wooded path in autumn, Hans Anderson Brendekilde

Antes de estallar, antes de llenar toda la vista con mi sangre, recuerdo que me diste el primer beso, ese que ahora le das al vacío, mientras miras a la pareja que se va y mi sangre te acaricia los pies.

Díptico (dos almas)

2010-07-16T16:50:00.006-03:00

La leçon difficule (1884), William Bouguereau

Y también fuiste una nena, no solamente ahora que me veo infante frente a tu respiración.

Mi (1929), Francis Picabia

No sé si me pongo loco o si solamente hay palabras que se pierden, otras que se acoplan, se mezclan, gramáticas que no articulan, o qué, pero también aparecen obras que agarro entre mi memoria porque son ilustraciones de imágenes que nunca pude tener, una representación encima de la otra, gritando como yo: Quiero que nos mirarnos.

EDIT: La superposición de imágenes, tan contraria a la pureza esperada de antemano, ¿no es la mayor claridad posible? Ser otro con Rimbaud, ser un drama en gente con Pessoa, ver morir todas las mentes del aullido de Ginsberg o madrecer con la madre que le buscaría novia entre los odios del día a Juan Gelman... tal vez sea todo lo mismo, una alegoría del amor, de Bronzino al final, donde las máscaras están a la vista y el pájaro queda bajo el pie del cuerpo que toma un seno bajo el manto del tiempo.

Tantas confesiones...

2010-06-30T03:38:00.000-03:00

Interior, Nice (1919), Henri Matisse

Mucho más inolvidable que si estuvieras en un cuadro de Matisse con las sombras que parecieran estar desviadas. Me cuesta más desprenderme de aquello en lo que estuve dentro, es decir que me abrigó, que de las obras que miro desde lejos.

Pasos

2010-06-29T01:36:00.003-03:00

Les acrobates (Gymnastique banale) (1925), Francis Picabia

Miro mi espalda y encuentro que estás ahí, cargada en mis hombros que miran al cielo, pero mirando al piso. Doy vueltas para besarte y es como un perro que se quiere morder la cola. Me acuesto, y para no aplastarte, me dejo aplastar por vos. ¿Estoy siguiendo un camino o no? Pregunto, para saber qué posibilidades hay de que si te suelto me persigas.

Visita

2010-06-22T02:36:00.001-03:00

Elías alimentado por los cuervos (1921), Christian Rohlfs

Y el coro de cuervos cantó:

¡Protuberancia de mundo/separada del mundo/
caminante del mundo/ te tomamos la mano!
¡Porque tu mano mantiene la desmesura del amor con tacto!
¡Porque ofrecés el vuelo/ perdidas las alas!

Cielo rojo

2010-06-21T16:04:00.002-03:00

Himalayas setting moon, Nicholas Roerich

Como el reflejo débil de la luna a punto de ahogarse, cae sobre la tierra la última gota de sangre que transitó el filo de mi cuchillo. El juramento que antecedió al sacrificio decía explicitamente que yo no debería poder ver el resultado de la petición. Que se cumplan ambas partes. Yo espero con la montaña adentro del cuerpo.

Maduración

2010-06-20T12:08:00.006-03:00

Death and life (1916), Gustav Klimt

-Apelo al olvido en lugar de la superstición -dijo, con la mirada confusa, y las manos temblando por no entender del todo qué era lo que salía de su boca.

Pasaron los años, la visita del otoño a las arrugas de su cara cada vez fue más notoria, hasta que finalmente lo comprendió: había dejado de recordar aquel día trágico. Si ya no estaba en su memoria, no tenía objeto contra el que dirigir la maldición, aunque tener presente el hecho de que había sucedido todavía provocaba que de sus ojos saltaran baldazos de angustia convertida en agua.

EDIT:

La misma fuerza que sostiene un cuerpo a otro cuerpo es la que aferra la muerte a su herramienta. La unidad perdida, ¿no está del lado izquierdo, querido Georges Bataille?

10

2010-05-08T23:05:00.005-03:00

En el Adriàtico. La laguna de Venecia (1826), Richard Parkes Bonington

En el borde de toda la desolación posible, sobrevive un barquero, uno que sobre palos flotadores masacra peces (yo los dibujo en el margen de la hoja, y hasta adentro de la hoja y sueño con peces muertos). Toda nube es un campo de ejecicio de la proyección, siempre que se pueda llegar a ellas, siempre que se conserve control sobre el cuello que, ay, no recibe besos. En el agua se puede escapar. Allá voy.

9

2010-05-06T23:05:00.002-03:00

Freundschaft (1912), Egon Schiele

No, no es para palabras. Cioran dijo "La música, sistema de adioses, evoca una física cuyo punto de partida no serían los átomos sino las lágrimas". Para ésa es.

8

2010-05-04T23:05:00.000-03:00

Cauchemar, Louis Janmot

-Acá te traigo el amor- dijo Cauchemar (pesadilla).
-¡Noooooooooooooooooo!- fue la respuesta dada a un paso del abismo, corriendo directamente hacia el abismo.

7

2010-05-02T23:05:00.006-03:00

Howard Pyle

No tengo excusas para quererte, tengo el cuerpo, que arde en el fuego del deseo, fuego terrible, capaz de consumir hasta el deseo mismo, y si quedan cenizas, se las lleva el viento de Soutine.

6

2010-04-30T23:05:00.012-03:00

Le Boeuf écorché (1655), Rembrandt

¿Se nota que están afuera todas las tripas de mi animal interior? Cuando quiero hablar, se me atraganta un mugido; cuando quiero correr, las alas de murciélago quieren comer de noche; no me quiero morir.

Carcass of beef (1925), Chaïm Soutine

Dejá que pasen los siglos y me vas a tener haciendo lo mismo, pero con otra tecnología y una lista más larga de dioses muertos.

Figure with meat (1954), Francis Bacon

Soy un maniático entre las carnes. A veces no hablo porque podría resultar como la palabra del mejor amigo del asesino. Si "todo lo que yo diga puede ser usado en tu contra", y digo la verdad, estás en una malísima situación, y te quiero afuera de la cárcel para que tengas los barrotes más largos que la libertad te pueda poner en la puerta, como un bebé abandonado del que no podés evadirte.

5

2010-04-28T23:05:00.001-03:00

Study for a Portrait - After the life mask of William Blake (1955), Francis Bacon

Nunca vamos a poder repetir un perfil en dos momentos en el tiempo, por definición diferentes. Yo no tengo el problema de Bacon, que se basa en testimonios ajenos sobre alguien que todavía no sabemos cómo pudo haber existido, yo pude tocarte varios costados. Esa imagen nítida en los dedos no me deja seguir escribiendo, para no aplastarte contra las teclas.

4

2010-04-26T23:05:00.000-03:00

The Polish Rider (1655), Rembrandt

Ese cielo no existe, pero podría ser lo que el jinete cree estar viendo, es decir, lo que Rembrandt desearía que yo te dijera.

3

2010-04-24T23:05:00.001-03:00

Chaïm Soutine

Es que el viento, cualquiera de ellos, palabras, engaños, escobas de recuerdos, o incluso la vajilla de esperanzas, puede llevarse hasta el color verde del cuadro de un amigo de Modigliani sin que podamos ofrecer una resistencia tangible, que cambie su rumbo significativamente. Una persona parada frente al viento lo único que gana es un puñado de turbulencia en su espalda, ya compensada un metro más atrás, imperceptible.

EDIT:

Soutine, llevado por el viento que se llevaba sus colores se convirtió en el viento. El ritmo de su creación crea tormentas en las que me veo envuelto, y a las que simbólicamente incorporo abrazándome a ellas mientras me mueven. Entonces la fusión: soy dueño porque soy parte de lo que puede destruirme.

2

2010-04-22T23:05:00.002-03:00

Five Members of an Orchestra, Gaetano Bellei

La terrible actualidad hace posible que empecemos a imaginar las orquestas como trámites anticuados, llevados a cabo por burócratas de la muchedumbre estructurada, ahora que unas conexiones eléctricas posibilitan que una sola persona haga en su casa y sin mayores planes mucho más que la mejor de las formaciones del pasado. ¿Qué tan buena será tamaña apuesta por lo individual, si "lejos" conserva la "s" drástica al final?

1

2010-04-20T23:05:00.003-03:00

The wedding breakfast (1862), George Elgar Hicks

El lado oscuro del corazón tiene más cerca al color de la muerte que al retrato cierto de los muertos. La diadema de las musas se embelesa con la fiesta, pero no es lo mismo el epígrafe que el final del poema, que para eso tenemos los poemas.

Para mí

2009-12-30T23:05:00.005-03:00

Lady in Interior, Francisco Miralles

Me quedo con toda la empatía para mí, guardada en el ruido que hacen mis manos cuando me aplasto los dedos. Mi silla te da la espalda porque no quisiera verte en mi lugar.

Colaboraciones

2009-12-28T23:05:00.001-03:00

Double bass, triple head (1995), Gil Mayers

¿Son tres nada más los que te tocan el cuerpo y le roban sonidos con los dedos? Pese a que te ofertes como materialización de la soledad, a veces parece que fueran tantos...

Dudas

2009-12-26T23:05:00.000-03:00

Orphan cemetery (1824), Eugéne Delacroix

No sé ni por qué veo que se te parece ni si pondrías esa cara ante algo en el mundo.

Ahí están

2009-12-24T23:05:00.001-03:00

Grape and melon eaters (1650), Bartolomé Esteban Murillo

Tengo dos nenes compartiendo comida adentro. Uno se alimenta de un recuerdo, el otro de no querer repetirlo. Juegan en los pies de mi nuca y se bañan del sudor cuando escapo corriendo a otra empresa imposible. Saltan y saltan de costilla en costilla. Se tiran piedras uno desde cada sien cuando me acomodo el pelo atrás de la oreja. Uno mataría al otro, pero, bonitos, se necesitan. El que te extraña llora ante el que te quiere matar y el que no quiere ir preso busca excusas ante el primero. Los mendigos comparten algo que hace que se entiendan.

Retratos

2009-12-22T23:05:00.001-03:00

Famille de la laitière (1640), Louis Le Nain

Sigo atrás de la bestia, con toda mi familia de monstruos. Está la señora que me visita cuando el auto no está roto; está el señor que me presenta alcoholes y juega conmigo en los bares; está la parte de mi hermandad que siento, la femenina; está la parte de la hermandad que solamente consiste en simpáticos infantes que deambulan mirándome como locos, la masculina; ¡está mi perrito!. En algún lugar apareceré, si todo sale bien.

La orilla de tocarte

2009-12-20T23:05:00.003-03:00

Paisaje con la caída de Ícaro (1554-55), Pieter Brueghel el Viejo

Ícaro se acercó demasiado a la verdad, dejemos eso de lado. Yo quiero sembrar sobre los surcos que fabriquemos con otra bestia, sobre los tajos que hagamos sobre una Tierra que no sangra, sobre la cama que no se ocupa. No hay viento que se lleve lo que no hay.

Pequeño manifiesto de la lejanía

2009-12-18T23:05:00.001-03:00

Lakota Shirt Wearer, Frank Howell

Mi pueblo originario es una estufa a leña, apagada; mi almohada, la ceniza sobre la que apoyo la cabeza antes de que se desintegre. Tus plumas se acercan cuando se alejan, de otra forma, reinaría el misterio. Díganle crecer a lo que se les antoje, yo no sé vivir si no es de fantasías.

Desfasaje

2009-12-16T23:05:00.005-03:00

Cow and Fiddle (1913), Kazimir Malevich

Pensaba que podrías sonar para mí, y gastarte la música en una noche, pero la verdad es que te despertaste demasiado lejos de donde yo dormí.

Tarde

2009-12-14T23:05:00.005-03:00

Hera (1929), Francis Picabia

Tus cara tu caras ay. ¿Hasta cuándo estarás en ese lugar que desconozco? Sobre todo, eso... hasta cuándo. Entonces, hablando del tiempo, perdiendo las uñas en un ataque de nervios aplastando el pecho, viene el dilema: si la mato, tengo veinte, veinticinco años de cárcel, y si no la mato, no sé la cantidad. Prácticamente me arriesgaría.

Clap your hands say yeah

2009-12-12T23:05:00.006-03:00

The clown (1907), Georges Rouault

Cualquiera de ustedes bien podría, sepan, destrozar mi tráquea de un aplauso mal dado. Baste con que festejen ciertas cosas, y todo mi cuello se vuelve una cascada. Creo que en ese momento podría ver el aire, justo cuando deja de estarse adentro mío. Que falte quien debería estar es algo que pone tembloroso al destino, ese viejo descuidado que ya no sabe a quién pedir que lo socorra.

Tan

2009-12-10T23:05:00.001-03:00

Mobili nella valle (1927), Giorgio de Chirico

Ocupamos lugares terribles. Bajo el cielo todo tiene al cielo por techo, tal vez en eso sea siempre igual lo que hay con el sol encima. Ninguno en el lugar más cómodo. Ninguno ahí en el espejo que compramos.

Ve a dormir, se te hace tarde

2009-12-08T23:05:00.000-03:00

Les beaux jours (1944), Balthus

...regalito por la "clase"

Albañil curioso, construyo el fuego. Podría hacer tantas cosas con tus cenizas... una alfombra, unas huellas, un colchón sobre el piso, o cualquier cosa abajo, siempre abajo de mi cuerpo.

Le dicen tiempo en contra

2009-12-06T23:05:00.006-03:00

Avigdor Arikha

Cada noche en la que espero que algo pase sin que finalmente pase cumplo un millón de años, tanto hacia adelante como hacia atrás, sin todavía sentirme muy contemporáneo a nada.

Precios, chau, me tiro

2009-12-04T23:05:00.002-03:00

Interior in Paddington (1951), Lucian Freud

Ropa anticuada, lentes y un cigarrillo para asustarse ante una planta al entrar a un edificio que a nadie le dolería dejar. Mirá a través del reloj, sentí doce números manejándome como les gusta, esquivando el balcón. Y mi cara...

Lucian Freud

Mi cara termina con todos sus ojos puestos, verdes y sin manchas, atrás de una planta que me va borrando el cuerpo y, al parecer, el artista que pinta éstas cosas es uno de las personas que más cobra o mejor le pagan por lo que hace.

Héme

2009-12-02T23:05:00.004-03:00

El enemigo del arco iris (1952), de George Grosz

Desde un color atacar a todos los demás. Más que enemigo del arcoiris, pongámosle filósofo en plan de expansión. Pelado y con un tipo caído atrás. ¡Es Foucault declarando la muerte del sujeto!
Y pensar que yo quiero empezar con las acuarelas...

Bestias

2009-11-30T23:05:00.001-03:00

Strong in love (1991), Robert Longo

Qué bien que me cayó eso. Apenas lo vi se lo reenvié a dos personas. Hay algo impresionantemente andrógino ahí. Cada boca besante tiene atrás un lobo que está en la posicón que le corresponde a su par. Cada uno es los dos. Valga la reminiscencia esteparia ahí. Me encantaría leer muchos comentarios salidos de esta obra, mucho más que decir algo.

Se te cae

2009-11-28T23:05:00.000-03:00

Raoul Dufy

¿Qué estarás mirando como para poner las manos así y que la puerta tenga una perspectiva tan rara al lado de tu vestido, con los ojos incrustados en la cara y las líneas de fondo como una aureola gigante, siendo tan distinta a un santo?

No queremos que nuestra película sea realista, la queremos hermosa

2009-11-26T23:05:00.005-03:00

Nude with Patterned Panel, (1965) Jack Beal

¿Sabés qué es bien curioso y llamativo? No puedo proyectarte en ninguna obra. De lejos te imagino un poco mezclada entre cosas y por escasísimos ratos, y después ni se me ocurriría que pudieras ser vos ahí.

PD: en la sección "paintings" de éste link pueden encontrar muchas obras de Beal, sumamente interesante, y, de paso, está vivo, lo cual no es un dato menor.

PD: me encantaría que todos leyéramos inglés y me siento bastante hijo de puta al linkear ésto, pero esa letra es algo que me vuelve loco. Si alguien está interesado en que le intente traducir las partes que más me gustaron, no dude en que voy a responder a su pedido.

Sombra al frente

2009-11-24T23:05:00.000-03:00

Un dimanche après-midi à l'Île de la Grande Jatte (1884-1886), Georges Pierre Seurat

No sé qué cuestión psicológica me hará sospechar que en esa tarde de domingo pintada durante dos años por Seurat hay mucha gente, pero que está totalmente desconectada. Como si fuera demasiados para poderse elegir, como si estuvieran esperando ridículamente la aparición de alguien mejor, amparados en lo numérico que les dicta que si hay más personas, hay que esperar más hasta decidir con quién relacionarse. Calculadores solos...

El abrazo

2009-11-22T23:05:00.001-03:00

The mermaid (1910), Howard Pyle

Es entonces que Klimt fue de vacaciones al mar para encontrarse que Eros y Tánatos seguían juntos, pidiendo que los pinten, y que me des un abrazo así.

Intuición: yo me acuerdo más

2009-11-20T23:05:00.004-03:00

Lady in bed, József Rippl-Rónai

Los contornos están para eso, para poner freno a la dispersión sin freno, para que mi mano no sea parte tuya o que adentro de mi boca no entre ninguna parte de tus piernas; para que tengas que acercarte si querés decirme algo o para que desaparezca en el intento porque se me cae un brazo cuando me destapo de tu historia; para que mi cara, lo único sin contorno, sea justamente lo único que no quieras ver.

EDIT: En un artículo leí que el gran artista de merdre Alfred Jarry dijo que "El agua es un líquido tan, pero tan impuro que una sola gota basta para enturbiar la absenta". Pero eso no dice nada de la sed, ni de la soledad con la que la cama acomoda sus sábanas, ni tantos otros asuntos. Pero me gusta el agua aún así.

Mirá los ojos

2009-11-18T23:05:00.003-03:00

Self-portrait with arm twisted above head (1910), Egon Schiele

Tu dolor es tan claro como la nitidez del sobaco que se acerca a la boca sin mayores precauciones morales. Queda claro que me importan poco muchas cosas. ¿Podés entender que algo sea de esa manera? Schiele recibiendo clases de Klimt y a vos no te enseñan cosas más fáciles. (la ausencia de "las" antes de "cosas" es opcional)
Es fácil entender que alguien camine erguido...
¿Sí? ¿Aunque las costillas se quieran ir a otra casa?

Inmortalizamos el torso desnudo y del resto del cuerpo no decimos nada. ¿Rilke o Hölderlin decían algo como que al artista sí le alcanza con el busto para ver toda la obra?

EDIT: Como dijo el siempre brillante Lichtenberg:

"Eso cuyos ojos y orejas no están al alcance de nuestra vista, y cuya nariz y cabeza casi no vemos, es nuestro cuerpo."

Parecidos

2009-11-16T23:05:00.011-03:00

Haying at Mezy (1891), Berthe Morisot

Ya lo dijiste, te gustaba agacharte con el sombrero puesto cuando estabas cerca de alguien, para que te ofreciera levantarlo, con todos los colores del mundo abajo de tu sombra o de noche, era lo de menos.

Plantado

2009-11-14T23:05:00.000-03:00

William James Glackens

La mayoría de los árboles hace una concesión al viento: pierden sus hojas para que el aire acelerado pase con más facilidad. Nada más acartonado.
Mi idea es que vos no te sacás la ropa para mí.

Analogía

2009-11-12T23:05:00.000-03:00

Ben Shahn

Es todo lo mismo. Inventá un color cálido donde no lo hay, no me molesta. Quitale una dimensión a las manos, perfecto, últimamente no tengo relación con la tercera. ¿Cuál es la diferencia entre un mensaje en un lenguaje del cual desconozco incluso la grafía y el juego de los cuerpos que cada vez desconozco más?

Ah, ¿sí?

2009-11-10T23:05:00.000-03:00

Haus im Tissen, Christian Rohlfs

No se sabía nada del hogar, viajar para siempre no tenía techo, el espacio en blanco adornaba tanto una pared como una madrugada o un desierto recién nacido en plena memoria o cuando el árbol dejaba caer las hojas o las hojas dejaban de pesar en las ramas del árbol que se venía viejo y agradecía. Yo no puedo descansar como quisiera, no tengo dónde. Decir "en", ¿no es una maravilla?

PD: fijaos, humanos interesados, que los links son dos: uno para el texto y otro para Néstor leyendo él mismo.

Arreglos

2009-11-08T23:05:00.001-03:00

Andrew Wyeth

el cielo sin saber qué hacer
volando sobre el mar
picoteado por las lanzas sobre las que cuelga una red
específicamente tallada para contener los sueños
¿decía "los sueños escapan de sus soñadores" aquel libro
de ursula k. le guin,
o el pescador vio que cuando se rompía iban a escaparse
y cosió donde hizo falta
y lo va a hacer siempre?
¿no hay pájaros?

PD: no tengo info del cuadro

No se puede hacer más que vallejar

2009-11-06T23:05:00.001-03:00

The Mad Woman/La folle (1919), Chaïm Soutine

Así entre triste y payaso, con un codo escondido en la palma de una mano escondida en una mano que sobresale al rojo que esconde el cuerpo que viste su cabeza de verde, me he sentado a caminar. El gesto es la máxima aspiración, y atrás del gesto no hay nada. Mover un puñado de músculos de la cara sin antecedente y sin que provoquen más que una respuesta en alguien, si es que. Así se pudren las nubes y llega la fecha de vencimiento del sol en este mercado en el que aunque haya más de seis mil millones de repositores, ninguno tiene contrato a largo plazo.

EDIT: (fragmento)

Una oscura mujer (Loredana)

me persigue en esta pulida ciudad sucia.

Sus piernas me asombran y dan miedo.

Su monte bajo es una rodilla violenta

curva de ola, hendida roca marina, flotante

y movediza. No es parte del cuerpo

fijo. A veces está y otras veces no,

a veces descorazona y me enfría el alma

Bajo las cejas, sus ojos son torneada pierna,

y quisiera poder usar la palabra "nardo"

al hablar de ella. No sé si puedo

escapar o quedar quieto, palpitando

de temor animal. Veo el futuro y la malicia

como los ciegos, en un mundo del mañana

sin aire y sin voz, solamente con imágenes.

Eso descorazona y siempre enfría el alma.

(Osías Stutman) (dice haberlo escrito inspirado por el Palazzo Farnese en Caprarola, vaya uno a saber...)

Iguales

2009-11-04T22:05:00.003-03:00

Artur Manuel Rodrigues do Cruzeiro Seixas

Fijate bien que la pared no está más rota que el cuerpo que se arrastra por la pared. Mis ganas de comerte, aunque algo deformadas, se ven ahí atrás del plato gigante sobre el que te comería al pie de una montaña al mar de una orilla con el cielo así o con otro, o sea mientras afuera resplandece la ciudad/o llueve y hace frío.

PD: del cuadro no sé nada. Bajé un archivo con muchos cuadros, y no son muchos los que traen información.

Ni nihilismo

2009-11-02T22:05:00.006-03:00

Nudo dolente (1908), Amedeo Modigliani

Perderse en un Modigliani como él mismo se perdió. En la fuerza de la debilidad de un trazo atormentado gritar en un momento incontrolable de afinidad con el sentimiento de desgarro que él experimentaba. Malditos sean para siempre los escritores malditos, al Conde de Lautréamont le hubiera encantado saber que Modigliani lo leía. Tener un mundo y verlo escaparse corriendo ante el propio desdén. Abrazarse a la nada por un tiempo. Después ni eso. Ni lenguaje que pueda dar una gota de información sobre lo que queda.

The red head (1915), Amedeo Modigliani

...transcribo un fragmento de Los Cantos de Maldoror:

En sólo unas líneas estableceré que Maldoror fue bueno durante los primeros años de su vida y vivió dichoso; dicho está Luego se apercibió de que hábia nacido perverso: ¡ fatalidad extraordinaria! Ocultó su carácter como pudo, durante un gran número de años, pero al final, a causa de esa reconcentración que no le era natural, cada día la sangre le subía a la cabeza, hasta que no pudiendo soportar más semejante vida, se arrojó resueltamente por la senda del mal... ¡atmósfera dulce! ¿Quién lo hubiera dicho? Cuando besaba a un niño de rostro rosado hubiera querido rebañarle las mejillas como con una navaja, y muy a menudo lo hubiera hecho, si la Justicia, con su largo cortejo de castigos, no lo hubiera impedido cada vez. No era mentiroso, confesaba la verdad, y se decía cruel. Humanos, ¿habéis oído? ¡ Se atreve a repetirlo con esta pluma que tiembla! Asi, pues, existe un poder más fuerte que la voluntad... ¡Maldición! ¿Querría la piedra sustraerse a las leyes dela gravedad? Imposible. Imposible, si el mal quisiera conjugarse con el bien. Es lo que yo decía más arriba.

Aquí hay quienes escriben para conseguir los aplausos de los hombres, por medio de nobles cualidades del corazón que la imaginación inventa o que ellos puedan tener. ¡ Yo hago servir mi genio para pintar las delicias de la crueldad! Delicias no pasajeras ni artificiales, sino que, al comenzar con el hombre, terminarán con él. ¿No puede el genio aliarse con la crueldad en las resoluciones secretas de la Providencia? ¿O porque se sea cruel se tiene que carecer de genio? La prueba se verá en mis palabras; vosotros sólo tenéis que escucharme, si queréis... Perdón, me pareció que los cabellos se me habían erizado, pero no es nada, pues con mi mano he conseguido colocarlos fácilmente en su primera posición. El que canta no pretende que sus cavatinas sean algo desconocido, al contrario, se satisface de que los pensamientos altivos y perversos de su héroe estén en todos los hombres'.

PD: gracias a Marian por hacerme conocer a Modigliani.
PD2: link con muchos cuadros e información.

On the road

2009-10-30T22:05:00.003-03:00

Lordship Lane Station (1871), Camille Pissarro

...al Mati

Pienso con Cioran en la sangre hoy: Ser el humo que llora una locomotora por no poder salir del camino de metal que le fabricaron o por tener que transportar a tantos indeseables adentro suyo... estremecerse de ganas de olvidar cómo se debe mover los brazos, las piernas y la vida, de ganas de olvidarse justamente de la técnica del nado, precisamente diez minutos antes del gran diluvio.

Sin recurrencias

2009-10-28T22:05:00.002-03:00

Concerto comparte, Valentín de Zubiaurre

Recurrencia del rojo. Ahora es fuego, destrucción; alguna clase de muerte, sin duda. Son el acordeón, las panderetas y esas caras de Hasta acá llegamos lo que canta, lo que pinta las nubes. Es el incendio de toda tranquilidad, es la ofensa que plantea el blanco de la ropa ante tanta sangre. Es querer morir y no saber de qué color. Es no poder ir más lejos. Es el jarrón vacío de la esquina izquierda. Es el bastón que ya se quiebra o se quema, da lo mismo. Son las trenzas para ahorcarse. Es una escena de muertos.

EDIT: -Es verdad que te has vuelto loco, Ferdinand? -me pregunta ella un jueves.

-¡Lo estoy! -confesé.

-¿Y aquí van a cuidarte?

-El miedo no puede cuidarse, Lola.

-¿Tanto miedo tienes?

-Más todavía, Lola; tanto miedo, fíjate, que si algún día me muero de muerte natural, dentro de muchos años, no quiero que me incineren. Quiero que me dejen pudrir en tierra, en el cementerio, tranquilamente; allí, pronto a resucitar, tal vez... ¿Quién sabe? Mientras que si me redujeran a cenizas, Lola, comprende, todo habría terminado, terminado por completo... Un esqueleto, a pesar de todo, aún se parece un poco al hombre... tiene más posibilidades de revivir que las cenizas... Las cenizas es el final... ¿Qué te parece?... Así, pues, la guerra...

-¡Oh! ¡Eres un cobarde, Ferdinand! ¡Eres repugnante como una rata!...

-Sí, cobarde del todo, Lola; rechazo la guerra y cuanto implica. No la deploro... No me resigno, yo... No lloriqueo sobre ella, yo... La rechazo sin más, con todos los hombres que contiene; no quiero nada con ellos, con ella. Aunque ellos fueran novecientos noventa y cinco millones y yo estuviera solo, ellos son los equivocados, yo quien tiene razón, porque soy el único que sabe lo que quiere: yo no quiero morir.

-¡Pero es imposible rechazar la guerra, Ferdinand! Únicamente los locos y los cobardes rechazan la guerra cuando la patria está en peligro...

-¡Entonces vivan los locos y los cobardes! O mejor: ¡sobrevivan los locos y los cobardes! ¿Te acuerdas, Lola, por ejemplo, de un solo nombre de los soldados que murieron en la guerra de los Cien Años?... ¿Has tratado de conocer a uno solo de esos nombres? ¿A que no? ¿Nunca has indagado? Te resultan tan anónimos, indiferentes y más desconocidos que el último átomo de este pisapapeles que tenemos frente a nosotros, que tu caca matinal... ¡Ya ves que murieron por nada, Lola! ¡Por absolutamente nada, esos cretinos! ¡Te lo aseguro! ¡Pruebas cantan! Sólo cuenta la vida. Dentro de diez mil años te apuesto a que esta guerra, por muy importante que nos parezca en este momento, estará por completo olvidada... Apenas si una docena de eruditos se engrescarán todavía, aquí y allá, en la ocasión y a propósito de las fechas de las principales hecatombes con que fue ilustrada... Es todo cuanto los hombres han logrado, hasta el momento, encontrar de memorable a propósito de unos y otros, a algunos siglos, a algunos años e incluso a algunas horas de distancia... No creo en el porvenir, Lola...

En cuanto descubrió hasta qué punto fanfarroneaba de mi vergonzoso estado, dejó de compadecerme... Me juzgó definitivamente despreciable.

Decidió dejarme en seguida. Era demasiado. Aquella noche, al acompañarla hasta el portillo de nuestro hospital, no me besó.

Decididamente le era imposible admitir que un condenado a muerte no tuviera al mismo tiempo la vocación.

(Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche)

Más confesiones

2009-10-26T22:05:00.001-03:00

Beata Beatrix (1864-70), Dante Gabriel Rossetti

El pájaro sagrado rojo no embaraza marías. Es la sangre que te pinta el pelo (a veces), el gesto (para mí) los labios y la ropa (opcionales). En la aureola dice lo que quiero, y algo indica que sabés leerlo. Dice 'qué bronca, justo hoy', y más; 'dos personas se miran atrás, pero me gusta tu cara'. Da pena ver al pájaro tan cerca del piso inventando el reloj de sol y las caras de dos personas que no me importan (una tuya, ¿y la otra?), en las alas no hay movimiento. Seguro termina mal.

Self Portrait (1947), Dante Gabriel Rossetti

Tener el ego suficiente para retratarse así, para aparecer así reflejado en tus ojos, la verdad... me gustaría bastante.

Íntimo (Klimt es mío)

2009-10-24T22:05:00.001-03:00

Danae (1907), Gustav Klimt

Había en el mundo algo que proteger: el sexo. ¿Y el resto del cuerpo? ¿No será que el pelo así, esa cara, la forma de la mano o pezón saludando son una forma de hacer lo contrario? Si esa tela del costado no está sobre el cuerpo, ¿no podríamos concluir con bastante rigor que su finalidad es hacer explícita la invitación? Si yo fuera Wang-Fo no me moriría de ganas de entrar en la pintura, entraría.

No te caigas

2009-10-22T22:05:00.002-03:00

Visita inesperada (1959), Remedios Varo

Un gato de fuego calienta tu pasado, lugar dejado atrás que se pone adelante, te aplasta y al que nunca podés pisarle los talones. Tu casa, o las grietas de tu casa, te dan una mano mientras alguien te mira mientras la sangre empieza a sobrepoblarle las sienes mientras hay huecos en las paredes para entrar a vos, no puertas, mientras comés sobre un agujero duro, durísimo, mirando unos bichos más o menos invisibles, mientras, mientras, mientras...

Con un alfiler

2009-10-20T22:05:00.002-03:00

Air castles (1904), Maxfield Parrish

Desaparición inminente: como el mundo siendo devorado por el cielo en cada horizonte, en cada horizonte. ¿Cantar? No, un pincel en la mano para escribir con más arte. ¿Desesperarse? Claro que si: él es el resultado de que las burbujas de jabón soplaran, y está pronto a romperse. ¿Cuándo? Me contó que espera tener el tiempo suficiente como para sacarse toda la ropa, y ya casi termina. ¿Rumbo incierto? Sí. Esa certeza es la que apila ladrillos y ya casi termina de levantar un castillo, y no es de papel, pero también se rompe.

¿Manantial?

2009-10-18T22:05:00.003-03:00

A Woman Reading (1872), Claude-Oscar Monet

¿Quién dijo que los colores siempre estuvieron en el mundo? Nace el rosado de tu ropa, desde tu vestido, como un arroyo fracturándose las piernas en una caída repentina en medio de la montaña, aunque los pervertidos digan que se escapa violentamente de entre tus piernas.
El color rosado ya es un habitante más. Procuremos, por el bien de todos, no convertirlo en un civil, no cargarlo de obligaciones. Permitámosle todo, que transgreda tranquilo con nosotros mismos el no matarás, que mienta, que lujurie, que tome el nombre de Dios en cualquier momento, y todo lo demás.

Desalmarse

2009-10-16T23:05:00.003-03:00

Steeple Rock, Kynance Cove, Lizard, Cornwall, Low Water (1873), Edward William Cooke

Ahí estaba él. Base de arena y agua, vientre para el musgo y lugar donde los rayos del sol conocerían hasta dónde llegaba su gran viaje.
Esa descripción, y, además, una pedazo de piedra sin alma, con la cual ningún escultor pudo hacer magia.
Era muy grande como para que no lo vieran, demasiado solo como para dejar de estarlo.

Tar danza

2009-10-14T23:05:00.001-03:00

Four dancers (1899), Edgar Degas

...a María

¿Por qué pareciera que lo único definido son las figuras preparándose para la danza? Porque muchas de las cosas que habitan el mundo van a dejar caer su peso sobre quien quiera bailar, delineándole un contorno, marcando territorio, presionando para evitar a toda costa esa alegría. Hace más de un siglo que te estás vistiendo, Mary, ¿sabés que quiero que puedas, y que te vaya bien, y hasta poder verte? Resulta que no puedo desaparecer acá y aparecer abrazado a vos cuando no te des cuenta. O no resulta, y todo es un invento. Y nunca te conocí.

EDIT: Esos momentos de angustia en los que Heráclito y su todavía cosmos con armonías invisibles más fuertes que las visibles parece la cima de la ingenuidad. Armonía inventada, Heráclito, inventada. Consuelo. Las bailarinas, pese a todo, siguen preciosas. Sienten como si no sintieran.

Sin ser rubio

2009-10-12T23:05:00.000-03:00

Un bebé en un barril de agua, Benito Rebolledo Correa

Eso soy, algo que apenas tiene forma y tal vez ni sepa vestirse sin ayuda, subido a una silla de letras, tratando de beber de algo que es más alto que yo.

¿Tabaquería?

2009-10-10T23:05:00.001-03:00

Moulin de la galette (1889), Henry de Toulouse-Lautrec

Tranquilamente podría ser la Tabaquería de Pessoa, aunque nunca la imaginé tan poblada. Te miro la espalda -¿cibernética? ¿sos tres o cuatro millones más linda que la del cuadro?-, y nada. Sigo atrás de esa barrera. Otra me mira y está un poco verde. No me interesa comer las hostias de la mesa de al lado, son pura mierda de religión consagrada y eso no debería llamarle la atención a nadie a esta altura de la muerte. Mi sombrero es claramente más genial que el de los demás, pero no tengo bigote. Pulcramente afeitado, decreto que, en realidad, yo no era el del cuadro. Además, a mí me devolvés la mirada.

Personalidad de cascada (en dos actos)

2009-10-08T23:05:00.001-03:00

Pape Moe - Mysterious Water (1893), Paul Gauguin

Eso. Verme en el agua como Narciso, pero en el agua cayendo. Ver mi imagen cayendo para fundirse en otro río. Llevar mi espejo a otro lugar para ver cómo cambio. ¿Para quitarme la tela blanca? No sé. Cuestión de tiempo. Si transporto poca agua, no me alcanza el tiempo para dejarla caer y desvestirme. O yo o vos.

Ó.

La otra es pensar en negativo. Despreciar mi imagen caída en el río y mutilarla arrancándole una parte en un frasco. Acarrearla con asco en un bolsillo -me busco otra ropa, ¿o creés que es posible que me desnude lo suficientemente cerca tuyo alguna vez?-, y finalmente dejarla caer, tirarla con desprecio y apreciar cómo se funde mi turbiedad en la tuya.

EDIT: Ante la posibilidad de la desaparición de la consideración de su persona entre los demás, paso previo al olvido de sí, comenzó a tirar agua desde el borde de un acantilado. Si se quería ver, tenía que asomarse al abismo, correr un riesgo. Ser Narciso, entonces, no era una tarea para un ególatra cualquiera.

El asunto de percibirse pasó al estatus de ritual, a un costado de la bienvenida de las estaciones y entre capa y capa de oración, iría a ver si todavía existía, ¿quién lo diría? Para la celebración necesitaba saberse ahí, aunque, cuando olvidaba controlar este asunto, el festejo se llevaba adelante sin ninguna modificación. Se preguntó ¿Qué es mi vida que aunque pueda no estar lo demás sigue? En un verano notó que no necesitaba todo ese ir y venir y verse al fondo de qué. Vivir era poder festejar.

Ni la estepa

2009-10-06T23:05:00.000-03:00

New York movie (1939), Edward Hopper

Cincuenta años después de que este pintor norteamericano retratara ese momento, que probablemente ocurrió más veces que las que el sistema de producción en serie logró reproducir esta obra, nací yo. Leí un par de libros, y ahora te veo ahí adentro, dudando si entrar o no conmigo al teatro anarquista, sólo para locos, para el que hay que perder la razón.

Landscape (1902), Pierre-Auguste Renoir

Con el mismo trazo se nota lo que viene. Ni la casa, mi -nuestro- futuro, ni los/el obstáculo/s se ven con claridad. ¿Es todo lo mismo? ¿Son tan distintos los colores? ¿Desde afuera no se ve la puerta porque no puedo entrar a vos? ¿Puede él salir finalmente? Yo quería entenderme en una pintura, ¿valía la pena esconder todos los detalles que escondió, creo que voluntariamente, en su impresionismo? El riesgo del teatro o la incertidumbre de Renoir. No tengo nada más para ofrecer.

Sombra de cera y luz de huevo

2009-10-04T23:05:00.000-03:00

La clairovoyance (1936), René Magritte

¿Cómo podría un artista no querer algo de esa clarividencia del pintor que, viendo el huevo, pinta el pájaro, sin siquiera mirar el lienzo mientras empuña el pincel? ¿Dice algo el hecho de que alrededor todo sea blanco? Alrededor del pájaro, que se está moviendo, creo que no hay nada. Me desespera no ver hoy tu pájaro volando.

The ignorant fairy (1957), René Magritte

¿Y si digo que yo soy el hada soy por eso travesti? Quiero prenderte una luz en el pecho y mi vela oscurece, y atrás hay una esfera perfecta, ya no un huevo del que predecir nada. Tiene ojos claros como vos, quien vendría a ser yo en el cuadro. ¿Sabía Magritte que veinte años después del clarividente haría éste otro? Pasó mi vida entre esos cuadros, mis veinte años miserables.

Interiores

2009-10-02T23:05:00.002-03:00

Interior with a violin (1917-1918), Henri Matisse

La perspectiva realista que de la que se despide Matisse no es algo que se eche de menos. A mí me ofrece buscar mis propios puntos de fuga y todo eso. No importa.
En estos dos cuadros me centro en el detalle del violín y lo que se ve a través de la ventana. En el primer interior, hay un instrumento y un afuera que llama poquísimo la atención, frente al estuche abierto y sugerente -otro podría haber puesto una mujer desnuda, cuestión de sensibilidad por la abstracción musical o la carnalidad de la carne-. ¿Quién querría escapar de ese lugar, viendo que afuera no pareciera haber nada extraordinario? Pero pasa el tiempo y...

Interior with a violin case (1918-1919), Henry Matisse

Redecoró su interior -¿sólo del cuadro? ¿conoció el amor, el odio, la calma, desesperación, las telas?- con amarillos y rojos, el espejo es otro, y se llevó el violín al mar, tan tentador, al que entra pasando las cortinas -si yo tuviera que atravesar esa blancura colgada y anudada, diría que entro al mar y no a la habitación.
Ahora hace música para esos pájaros negros. A mí me gustaría cantarle a algún pájaro negro, pero me quedé en la obra anterior.