Los gladiolos de Soutine

Gladioli (ca. 1919), Chaïm Soutine

 1. Cada día que paso en Buenos Aires me convenzo más de que es un lugar en el que únicamente se puede sobrevivir bajo dos derrotas: la necesidad o el éxito económico. Apuleyo, aparentemente, habría dicho que la necesidad envilece a los dos extremos que sujeta como si fuera la soga de la que se sostiene un ahorcado en el cadalso. El éxito económico, así como están las cosas, bajo una lógica ajena al don, implica claramente haber perdido de antemano lo más profundo: la soberanía sagrada. 

2. Entre dos opciones trágicas, el éxito económico al menos ofrece a largo plazo una posibilidad nefasta de restitución de la soberanía bajo la forma de acceso casi irrestricto a los excesos, siempre considerando que se lo hace a costa de captarle a otros esa oportunidad, que financian con sus cuerpos. Mientras escribo estoy financiando el exceso usurario de otros.

Gladioli (ca. 1919, serie), Chaïm Soutine

3. Acá se hace claro que las muchedumbres son centros imparables de demolición. No hay edificio, por alto que sea, que esté exento de ser derrumbado mañana para construir uno más alto en su lugar. Mientras sea rentable, alguien lo está pensando ya. Es bastante psicótica la manera de transformar los materiales en dinero. No imagino esta lógica en otras épocas. O al menos no la imagino ejerciendo de brújula de manera tan explícita.

4. Los gladiolos que pintara Soutine, igual que gran parte de su obra, ponen en marcha sin decirlo un movimiento de escape esperanzado, como si invitaran al kairós, a ese momento sobresaliente de la línea del tiempo en el cual se debe actuar porque es el indicado para actuar de manera intensa, a diferencia de los demás que ofrecen vías apenas cotidianas. 

5. Atendiendo a la llamada del mejor de los relojes, termina la meditación del día. Soutine, infalible, retoma el "Anywhere, out of the world", que lanzara Baudelaire al mundo que se venía.

Indolentes

¡Qué pico de oro! (1799) (53 de la serie Caprichos), Francisco de Goya

La lechuza de la filosofía se ha convertido en un loro insignificante al que las almas en pena escuchan boquiabiertos como pescados embalsamados. Va camino a desmoronarse sin que nadie deje de rezar y colabore para proteger al monstruo. La sagacidad agoniza dentro del rostro despreciable que ha asumido. Va directo a la tierra y no-paran-de-rezar.

Bandera negra

Der Soldat (1914), Christian Rohlfs

El espanto jugó su carta y las aguas se agitaron. Quedó un silencio de bocas abiertas, impotencia activa delineándose los ojos sobre el lienzo buscando una mirada estética que revele cómo ver todo lo que pasa. El único recurso disponible es el garrote que, ondeándose, será la ansiada declaración de guerra.

El árbol y lo de afuera

Giant Redwood Trees of California, Albert Bierstadt

"¿Acaso el mundo no es ajeno en sí?"

(Emil Cioran)

(Junto al agua, los ojos perdidos en el bosque)

-Ese árbol está de espaldas al tiempo. 

-¿Y cómo diferenciás cuál es su espalda? 

-Un árbol es todo espalda, un continuo dejar siempre afuera todo. Un árbol es un silencio hacia adentro. 

-... 

-El tiempo esta de más para los que han aprendido, antes que nada, primero a callar. 

-Hablás de ellos como si fuesen seres pensantes. 

-Miralos alejarse del suelo, es innegable la sabiduría de su gesto. Escapan de todo. 

-No de la muerte. 

-La vida es el verdadero castigo.

(Hay dos que hablan como un árbol. Dan la espalda a todo, incluida la tercera persona en la pintura, el gran relegado, aquel al que la madera celestial sólo ofrece astillas.)

El Bufón don Sebastián de Morra (Museo del Prado, 1645), Diego Velázquez

"con una mirada triste en la boca" 

(Juan Gelman)

(En la ciudad, en la expulsión)

¿Qué hay que hacer para que todo cambie, cuando el extremo alcanzado por el maltrato impone que el único lenguaje sean los ojos reclamando piedad? El retrato de cuerpo entero denuncia que la vejación no ha dejado lugar sin alcanzar, que el padecimiento no tiene zonas con sacralidad alguna que escapen al yugo. El manto rojo sobre la espalda, como símbolo de la sangre retirada del cauce de las venas mediante el uso de la fuerza, expresa que lo vivido es una carga que se lleva a todas partes, sangre que llega hasta el piso, que bautiza la tierra de la que nunca se escapa. Caminaremos un suelo lastimado que a cada paso recuerda el dolor que nos atravesó. De esta manera, la tierra se ha convertido en nuestra espalda, y la plegaria gira así su rostro hacia el cielo como último rincón de esperanza en el que pedir que todo por fin acabe. Pasado el momento de desolación, el rastro dejado por los ojos en su recorrido vertical cierra el trayecto convirtiéndose en árbol.

Escrito en colaboración, un texto cada uno de nosotros. Si usted fuera gentil y quisiera acercarse a la experiencia de escritura, dése el gusto de compartir la música que oficiaba de acompañante, Mono & World's End Girlfriend:

Iniciación

Self-portrait with nosebleed, Odd Nerdrum

entiende luego que

por dentro algo siempre se desliza

la sangre que cayó de la nariz en la ducha

acto inaugural de la intimidad

celebración trágica de lo que el día a día

cubre con un pañuelo bajo una mano

ya estaba ahí

Nota: el artista se encuentra con vida, y, como a alguno ya se le habrá ocurrido, lo señalan como una suerte de "Rembrandt contemporáneo". Algunas de sus obras clickeando acá.

Deserción

Max Beckmann

amor perdimos / sabemos que perdimos / capullo flaco que abre uno solo de sus tantos pétalos negros /

para mostrarlo y que el resto se sobreentienda /

la planta / la planta / nació cerca de la lluvia /

no quiso perderse de la fiesta /

no se expuso a la ausencia de quien la riegue /

sabe que fue sembrada / dónde / y en buena hora vivirá /

pide / amor / que lastimen la huella / que arruinen el rastro perfecto /

dando un paso al costado

Montura

Niña de rodillas delante de una cuna (1883), Vincent Van Gogh

Hoy miré al caballito de mi pasado. Lucía como una nena viendo un bebé, como un bebé dormido obligando a una nena a mirarse a los ojos cerrados, parecía una cuna guardando un bebé para que lo mirara una nena con vestido largo curvado en las rodillas que se doblaban a la altura en que baja la pierna hasta terminar el muslo. Yo flotaba sobre la crin de mi caballito, y sobre esa misma crin había un nenúfar que flotaba sobre mi sudor. Juro que hoy sudé a través del cuello largo de mi caballito con un nenúfar floreciendo en mis crines del caballito que guardo en mi pasado y que también eran dos nenes mirándose. El rostro del dormido estaba a la vista de la cara oculta de la niña, perfecta aparición de mi galope relinchando por el asombro de verme en una cuna, horror vacío descansando sobre la almohada como el nenúfar sobre la crin que transpiré a través de otro cuerpo, el de mi caballito que hoy me habló y me preguntó cosas que todavía no me animo a contestar, parlanchín de cuatro patas, cuatro, como si juntáramos las de dos nenes y las liberáramos en un campo de flores, y lo dejáramos dormir en una cuna rodeado de plantas acuáticas y sapitos que luego emergerían junto al caballito, sobre el caballito y saltarían de nenúfar en nenúfar de sus crines del pasado. Me miraba un caballito como si fueran los dos nenes aprendiendo a hablar su idioma, poniendo su lengua al servicio de sus requerimientos infantiles, como yo que miraba hacia atrás y creía que había un caballito, nenes, plantas que flotaban sobre el agua y un sapito que hoy sonríe y por mí canta y habla de caballitos saltando por el campo, saltando por el campo toda la tarde.

Entra

Conjurer (1943), Nicholas Roerich

Por más que encienda un fuego, no logro hacer con él nada distinto a proyectar mi sombra hacia atrás, despojos de mí que no quise dejar ni soy capaz de evitar mientras algo cruje. Mi cueva tiene una puerta gigante, ¿habrá escapado por ahí la magia?

Biográfico

Paul Jenkins, (ni idea como se llama esta pintura).

Mi alma nunca estuvo planteada mas claramente. Soy una mancha habitando el caos. Por todos lados tu nombre me desdibuja, dejo de tener forma clara cuando te pronuncio.

Soy como un violín y su música, mezclados ambos en el aire. No se si antes fui uno, o el otro, ahora soy los dos a la vez.

Soy la mitad de mi mismo.

Estudio

Henri de Toulouse-Lautrec

Nunca sentí que una obra de Toulouse-Lautrec estuviera sobrecargada, todo lo contrario: siento que intencionalmente deja espacios abiertos como invitación a la vida que él retrata o inventa, y la diferencia me es en definitiva irrelevante, puesto que, al verla, ya hemos tomado distancia. La disposición de los cuerpos en esta obra en particular me sugiere dos asuntos principales.

El primero es que si yo accediera a ese lugar, asumiendo no sólo la ubicación espacio-temporal, sino a su vez su estética decadente, donde el brillo ha dejado lugar a la opacidad que deambula de traje a traje y, por qué no, entre las miradas, en caso de dar el salto que me haría salir de mi posición de observador-intérprete para colocarme como parte de la composición, todos los de dentro me darían la espalda. Tenemos una dialéctica que se mueve entre el deseo de eso otro, quizás, como dijera Mircea Eliade, eso totalmente otro (lo "ganz andere"), y la imposibilidad absoluta de concretarlo. El artista llama, una vez más, a algo que de antemano se ocupa de dejar en claro su inaccesibilidad. Soy otro, en otra época, y estoy ante/entre una obra que me sitúa fuera y me incita a estar dentro, erótica típica del deseo de una unidad perdida. El inagotable César Vallejo evoca en más de una vez el dolor que sobreviene tras constatar que los demás momentos del tiempo son imposibles en el presente, en Poemas Humanos leemos "No respondes y callado me miras/ A través de la edad de tu palabra", en Trilce "He encontrado a una niña/ en la calle y me ha abrazado./ Equis, disertada, quien la halló y la halle,/ no la va a recordar.// Esta niña es mi prima. Hoy, al tocarle/ el talle, mis manos han entrado en su edad/ como en par de mal rebocados sepulcros".

La segunda sugerencia que intuyo es que esa ausencia es insalvable, y que todo el salón es sólo una excusa, y una bastante poco seria. ¿Será que "cien hombres, juntos, son la centésima parte de un hombre", como dijera Antonio Porchia? ¿Será como también él dice "Su todo se ha rodeado de nada. Soledad total con una puerta inútil y una ventana inútil"? En caso de ser así Toulouse-Lautrec quedaría automáticamente justificado al poner esa ausencia en un lugar tan protagónico de su obra, se trataría de una constatación más que de una invitación al ingreso imposible. Pero, tomar conciencia de esa soledad imposible de dejar atrás, ¿no es un elogio del intento? Si él hubiera puesto ahí más personajes y esta idea no se desprendiese como se desprende, ¿toleraría el artista la impostura en la que cae? Ninguno de los presentes enfrenta tal situación cara a cara, más el pintor tuvo su obra ante sí durante horas y horas.

Ante nosotros está una escena que ya ha recibido la última pincelada, la estocada final que la convierte en metal al rojo vivo y es arrojada a nosotros para que la revivamos. Como síntesis de ambas posturas cabe plantear que quizás la invitación está hecha, y no nos permite andarnos con rodeos: la obra, en su materialidad, está concluída y desamparada ante el tiempo que indefectiblemente acabará con los pigmentos, la tela, el soporte y los conceptos, pero mientras tanto, asumiendo que no podemos estar en ella, la ausencia, como negativo de la presencia nos pide que no repitamos la actitud de los asistentes del salón, y, desde nuestro espacio-tiempo nos dispongamos de una manera más honesta y desgarrada ante ese hecho último, la soledad, esa compañera de punta a punta de la respiración.

El espacio vacío, una vez más, grita.

Reviviendo

La Victoria (1939), Raquel Forner

No es tu cuerpo el que perdió las partes, es mi recuerdo ansioso el que nunca llega a reconstruirte entera antes de querer pasar mis manos sobre tu piel, insinuando que pueden más que lo que en realidad pueden. Te pido que me perdones. Nunca quise que pasara todo eso.

EDIT: Justo cuando sentí que mis manos habían dejado de existir encontré que estaban ocupadas intentando tocarte, desapareciendo de mi vida para hacerse presentes en el recuerdo, donde te veían, incompleta pero te veían.

Autoretrato con barcos

Shields, on the River Tyne (1823), Joseph Mallord William Turner.

He de decirte la verdad. Soy mas bien como un pueblo, que profana tus sombras, que explora tus ríos de silencio, que desea habitar tus cielos. Soy miles de voces diciendo tu nombre a la luz de tu luna. Soy miles de pasos en tus pasos, soy esa insaciable sed de tu voz, y también soy, el paisaje que se pierde en la distancia, un barco triste tratando de alcanzarte.
En una lengua desconocida, comercio conmigo mismo cosas que no tienen precio.

Los pirómanos son artistas

San Giorgio Maggiore At Dusk (1908), Claude Oscar Monet.


Nunca sabremos con certeza qué ardió primero, si el cielo, si las aguas, si mis ojos.
El fuego es el origen de toda la belleza, pero no podremos decir jamás que toda belleza arde con fuego propio. Como el edificio con sus picos, como los reflejos involuntarios de estos, o como mi corazón cerca del tuyo.
Nunca sabremos con certeza que ardió primero. No necesitamos saberlo.

Naïf

...dedicado tarde, pero seguro a Ana,

que por su culpa volví a Dufy

Paysage avec maisons et betail, Raoul Dufy

Mezclé todos los colores (Oliverio cometía todos los incestos) para vestir la tela, la cuerda del equilibrista que, si se descuida, se parte el cuello. Quería olvidarlo todo, y entonces mis animales fueron volviéndose del tamaño de mi casa -¿o fue al revés?-, el cielo distinto a sí mismo y las nubes, las nubes tenían mi cara. Había decidido hacerme un regalo y recibirlo como si proviniera de otro.

Le violon rouge (1948), Raoul Dufy

Ahí estaba, era un violín. Sobre el rojo de la mesa dibujaba una hoja para escribir sus decursos. Quignard dice que la primer lectura musical es la de la cacería, en la que se siguen los rítmicos pasos del animal al que se pretende dar muerte, música como huella delatora de la fragilidad encarnada. Pero hay más, hay el sentimiento de una cuerda vibrando en consonancia con quien mueve el arco, hay la vida. En el mismo texto el autor se pregunta ¿Qué es Dios? y su respuesta, fulminante, es Que hayamos nacido.

Ni morir tranquila

The Young Martyr (1853), Paul Delaroche


Algo, o alguien, no me deja dormir. Desde mi sueño vienen sombras, para luchar contra el tedio de volver a despertar en este mundo.
Alguien, o algo, no me deja dormir. Inunda mi cuarto, sabiendo que me ato las manos para no abrazarte mientras sueño.
Algo, o alguien, ataca el muro de mis parpados con luz de caracter divino. Quieren fulminar mi unico derecho, el de no volver a despertar.

Teoría

Paisaje (1953), Nicolas De Staël

Frente a un corpus teórico, cuando la actitud crítica prevalece, es más fácil sentir la repulsa del encierro que acogerlo como un abrigo en medio de una noche helada. Si ese sistema me contiene, me explica y no me deja lugar a hacer nada que éste no prescriba de antemano, estoy enjaulado. Mi espíritu no lo acepta, lo niego, y sigo.

Durante mucho tiempo me repugnó el psicoanálisis. No es que hoy crea que todo es psicoanálisis, pero calcular su importancia en cero me parece una de las peores posturas posibles ante una corriente tan variada y cuyo tratamiento ha interesado a muchas de las personalidades más destacadas del ámbito intelectual, incluyendo los aportes que éstos han hecho para reforzar-refutar-complementar el puntapié inicial de Freud.

¿A qué voy con todo esto? Nicolas De Staël se suicidó en 1955. Cuando él, en 1953, pinta esto y lo titula "Paisaje", ¿no es un llamado a la interpretación? No es que todo deban ser florestas primaverales en valles zanjados por un arrollo de aguas cristalinas a cuyos lados jueguen los venados saltarines y liebres juguetonas, pero creo que en este caso se ha llegado a un extremo. Desde un onceavo piso quiso escaparse este ruso-francés.

Dedo

The Incredulity of Saint Thomas (1601-1602), Caravaggio

Jugando con lo visible y lo invisible quisiera, por una parte, pintar todo lo que no querés ver, y, por la otra, esconderlo. Para que que exista el peligro, pero que tu tarea sea encontrarlo si querés. Caravaggio no me dio esa opción.

Proximidad

The Golden Cell (1892), Odilon Redon

Eran dos personas, y lo que quedaba entre uno y otro era lo que alimentaba a su amor. Una vez fundidos, ya no hubo contraste que mantuviera con vida el sentimiento. Sin embargo, por fuera de ellos algo sobrevivía, algo así como un amor ajeno, una jaula de oro.

EDIT:

Cierra los ojos muriéndose de ganas de calmarse, como si el lado interno de los párpados tuviera algo distinto al resto del mundo. Creyó la ficción. Notó entonces que creerla era justamente lograr que se realizara.

Nostalgia

Nostalgia (2009), Graciela Silva Rivas.

Mi cara es como el tiempo. Tantos pliegues en los que podrías caber, en los que podría cobijarte. Aprieto mi boca para callar tu nombre aun mas fuertemente.

Apenas soy un niño, aplastado bajo la nostalgia. Todo el peso de tu cuerpo, descansa en mis ojos.

Viendo

Portrait of Zofia Romer (1935), Stanislaw Ignacy Witkiewicz

...al Eze, por él

Como bien dijiste, con poesía involuntaria -inevitable tal vez-:

la mirada

es todo