Los pirómanos son artistas

San Giorgio Maggiore At Dusk (1908), Claude Oscar Monet.


Nunca sabremos con certeza qué ardió primero, si el cielo, si las aguas, si mis ojos.
El fuego es el origen de toda la belleza, pero no podremos decir jamás que toda belleza arde con fuego propio. Como el edificio con sus picos, como los reflejos involuntarios de estos, o como mi corazón cerca del tuyo.
Nunca sabremos con certeza que ardió primero. No necesitamos saberlo.

Naïf

...dedicado tarde, pero seguro a Ana,
que por su culpa volví a Dufy

Paysage avec maisons et betail, Raoul Dufy

Mezclé todos los colores (Oliverio cometía todos los incestos) para vestir la tela, la cuerda del equilibrista que, si se descuida, se parte el cuello. Quería olvidarlo todo, y entonces mis animales fueron volviéndose del tamaño de mi casa -¿o fue al revés?-, el cielo distinto a sí mismo y las nubes, las nubes tenían mi cara. Había decidido hacerme un regalo y recibirlo como si proviniera de otro.




Le violon rouge (1948), Raoul Dufy

Ahí estaba, era un violín. Sobre el rojo de la mesa dibujaba una hoja para escribir sus decursos. Quignard dice que la primer lectura musical es la de la cacería, en la que se siguen los rítmicos pasos del animal al que se pretende dar muerte, música como huella delatora de la fragilidad encarnada. Pero hay más, hay el sentimiento de una cuerda vibrando en consonancia con quien mueve el arco, hay la vida. En el mismo texto el autor se pregunta ¿Qué es Dios? y su respuesta, fulminante, es Que hayamos nacido.

Ni morir tranquila

The Young Martyr (1853), Paul Delaroche


Algo, o alguien, no me deja dormir. Desde mi sueño vienen sombras, para luchar contra el tedio de volver a despertar en este mundo.
Alguien, o algo, no me deja dormir. Inunda mi cuarto, sabiendo que me ato las manos para no abrazarte mientras sueño.
Algo, o alguien, ataca el muro de mis parpados con luz de caracter divino. Quieren fulminar mi unico derecho, el de no volver a despertar.

Teoría

Paisaje (1953), Nicolas De Staël

Frente a un corpus teórico, cuando la actitud crítica prevalece, es más fácil sentir la repulsa del encierro que acogerlo como un abrigo en medio de una noche helada. Si ese sistema me contiene, me explica y no me deja lugar a hacer nada que éste no prescriba de antemano, estoy enjaulado. Mi espíritu no lo acepta, lo niego, y sigo.
Durante mucho tiempo me repugnó el psicoanálisis. No es que hoy crea que todo es psicoanálisis, pero calcular su importancia en cero me parece una de las peores posturas posibles ante una corriente tan variada y cuyo tratamiento ha interesado a muchas de las personalidades más destacadas del ámbito intelectual, incluyendo los aportes que éstos han hecho para reforzar-refutar-complementar el puntapié inicial de Freud.
¿A qué voy con todo esto? Nicolas De Staël se suicidó en 1955. Cuando él, en 1953, pinta esto y lo titula "Paisaje", ¿no es un llamado a la interpretación? No es que todo deban ser florestas primaverales en valles zanjados por un arrollo de aguas cristalinas a cuyos lados jueguen los venados saltarines y liebres juguetonas, pero creo que en este caso se ha llegado a un extremo. Desde un onceavo piso quiso escaparse este ruso-francés.

Dedo

The Incredulity of Saint Thomas (1601-1602), Caravaggio

Jugando con lo visible y lo invisible quisiera, por una parte, pintar todo lo que no querés ver, y, por la otra, esconderlo. Para que que exista el peligro, pero que tu tarea sea encontrarlo si querés. Caravaggio no me dio esa opción.

Proximidad

The Golden Cell (1892), Odilon Redon

Eran dos personas, y lo que quedaba entre uno y otro era lo que alimentaba a su amor. Una vez fundidos, ya no hubo contraste que mantuviera con vida el sentimiento. Sin embargo, por fuera de ellos algo sobrevivía, algo así como un amor ajeno, una jaula de oro.

EDIT:
Cierra los ojos muriéndose de ganas de calmarse, como si el lado interno de los párpados tuviera algo distinto al resto del mundo. Creyó la ficción. Notó entonces que creerla era justamente lograr que se realizara.

Nostalgia

Nostalgia (2009), Graciela Silva Rivas.



Mi cara es como el tiempo. Tantos pliegues en los que podrías caber, en los que podría cobijarte. Aprieto mi boca para callar tu nombre aun mas fuertemente.
Apenas soy un niño, aplastado bajo la nostalgia. Todo el peso de tu cuerpo, descansa en mis ojos.

Viendo

Portrait of Zofia Romer (1935), Stanislaw Ignacy Witkiewicz

...al Eze, por él

Como bien dijiste, con poesía involuntaria -inevitable tal vez-:

la mirada
es todo

Recuento

Blue nude IV (1952), Henri Matisse

De repente me acordé del cuarto desnudo azul de Matisse. Ahí estaba, colgado en la pared de mi memoria pareciéndose a tu cuerpo "después de haber amado". Levantabas un brazo, me mostrabas las costillas como preguntando "¿No habrás salido vos de la mía? ¿De dónde salió esa historia al revés?" Sin que la hubieras dicho te contestaba que "Todo es posible. ¿Jugábamos a la libertad, o no era eso, no seguimos en eso unidos aunque separados? Escuché a Enric cantar 'ay, niña, que nos vaya bien, que Dios insiste en probar con nosotros' y ahora le sigo el rastro. Busco señales."
No me resigno a aceptar cualquier cosa que aparezca. Con el trapo que levanto de la superficie de lo que creo que es mi sol cubro asuntos que no encuentro motivos para seguir manteniendo en frente mío, pero son las polillas las se comen todo. Bichos opacos llenos de alas terminan mostrándome que cualquier cosa persiste, que no hay finales sino de la imaginación. Esa es la pausa que no debería llegar nunca, la de la fantasía de lo posible mientras hacen girar al mundo. Si el mesías es realmente bueno, va a golpear la puerta como gesto de respeto hacia nosotros. Espero estar atento y no perderme la oportunidad de dejarlo pasar.

Equivalencias

Woman Bathing (1891), Mary Cassatt

Es tan cierto que los espejos te quedan chicos como que todo sería más fácil si no viera tu nuca desde mi mano. Y Emil Cioran dijo: "No podemos ser tan generosos con nosotros mismos como para despilfarrar la libertad que nos otorgamos".
¡También es cierto!

Figuración

Edmund Dulac

Las velas de tus noches mis noches para que soltando los remos el viento nos muerda en la cama con tu pecho desnudo abriéndome la boca, tapándome las frases, las plegarias, con pezones de azúcar. Tu mano en tu vientre movida por mis dedos en el origen, tu mano, la mía, girás tu cuerpo y te sigo tocando. Me rozás. Sentís que crezco cuando me rozás. No estás ciega; solamente ponés los párpados entre el mundo y tus ojos, me dejás afuera.

El silencioso caminante

Avenue Of Poplars In Autumn (1884), Vincent van Gogh

Un olvidado silencio me habita. Soy la fuente misma de la nada, de mi ser solo brota la inmensidad. Soy una satírica versión triste del rey midas, todo lo toco se transforma en otoño. Ya ni el sol se atreve, a mirarme a la cara.

Constitución

Return from School After the Storm (1939), Chaïm Soutine

A veces pienso que entré al bosque de mi color solo y volví conmigo. Otras que el cielo puede aplastarme, entonces tengo a mi doble para que amortigüe el golpe y se muera porque nunca existió un doble único. Incluso puedo imaginar un contacto con mi mujer, pero lloro... no puedo tocar lo que imagino.
Con ese desnivel, ¿para qué todo?

EDIT: Debes cambiar tu vida, ya lo dijo Rilke...

Torso arcaico de Apolo
No conocemos la inaudita cabeza
en que maduraron los ojos. Pero
su torso arde aún como un candelabro
en el que la vista, tan sólo reducida,

persiste y brilla. De lo contrario no te
deslumbraría la saliente de su pecho,
ni por la suave curva de las caderas viajaría
una sonrisa hacia aquel punto en que colgara el sexo.

No seguiría en pie esta piedra desfigurada y rota
bajo el arco transparente de los hombros
ni brillaría como piel de fiera;

ni centellaría por cada uno de sus lados
como una estrella: porque aquí no hay un solo
lugar que no te vea. Debes cambiar tu vida.

Sorpresa

Der Früling (1901), Ferdinand Hodler

Si no puedo tenerte, llevo mi alma a tu vecindario. Tu paisaje en mis manos, tu carne en mis ojos...

EDIT:
Si es cierto que todos queremos ver, ¿qué significan los ojos cerrados?
Esas manos, ¡esas manos! La tensión en el codo, el pliegue en la postura del cuello, como saltando directamente hacia un sueño...

Si se decide

Mönch am Meer (1808-1809), Caspar David Friedrich

Entonces todo va a sobrar. La noche que venga, el agua que cruja, el piso que tiemble o que calle todo lo que nos hace falta, el aire que cuando se esconde llamamos asfixia. Todo. Podría ser un monje, como ese, representante del cielo en la guerra, y también sobraría. Sobraría la vida.

Big Bang (o la explosion del comienzo)

A wooded path in autumn, Hans Anderson Brendekilde

Antes de estallar, antes de llenar toda la vista con mi sangre, recuerdo que me diste el primer beso, ese que ahora le das al vacío, mientras miras a la pareja que se va y mi sangre te acaricia los pies.

Díptico (dos almas)

La leçon difficule (1884), William Bouguereau

Y también fuiste una nena, no solamente ahora que me veo infante frente a tu respiración.















Mi (1929), Francis Picabia

No sé si me pongo loco o si solamente hay palabras que se pierden, otras que se acoplan, se mezclan, gramáticas que no articulan, o qué, pero también aparecen obras que agarro entre mi memoria porque son ilustraciones de imágenes que nunca pude tener, una representación encima de la otra, gritando como yo: Quiero que nos mirarnos.

EDIT: La superposición de imágenes, tan contraria a la pureza esperada de antemano, ¿no es la mayor claridad posible? Ser otro con Rimbaud, ser un drama en gente con Pessoa, ver morir todas las mentes del aullido de Ginsberg o madrecer con la madre que le buscaría novia entre los odios del día a Juan Gelman... tal vez sea todo lo mismo, una alegoría del amor, de Bronzino al final, donde las máscaras están a la vista y el pájaro queda bajo el pie del cuerpo que toma un seno bajo el manto del tiempo.

Tantas confesiones...

Interior, Nice (1919), Henri Matisse

Mucho más inolvidable que si estuvieras en un cuadro de Matisse con las sombras que parecieran estar desviadas. Me cuesta más desprenderme de aquello en lo que estuve dentro, es decir que me abrigó, que de las obras que miro desde lejos.

Pasos

Les acrobates (Gymnastique banale) (1925), Francis Picabia

Miro mi espalda y encuentro que estás ahí, cargada en mis hombros que miran al cielo, pero mirando al piso. Doy vueltas para besarte y es como un perro que se quiere morder la cola. Me acuesto, y para no aplastarte, me dejo aplastar por vos. ¿Estoy siguiendo un camino o no? Pregunto, para saber qué posibilidades hay de que si te suelto me persigas.

Visita

Elías alimentado por los cuervos (1921), Christian Rohlfs

Y el coro de cuervos cantó:

¡Protuberancia de mundo/separada del mundo/
caminante del mundo/ te tomamos la mano!
¡Porque tu mano mantiene la desmesura del amor con tacto!
¡Porque ofrecés el vuelo/ perdidas las alas!

Cielo rojo

Himalayas setting moon, Nicholas Roerich

Como el reflejo débil de la luna a punto de ahogarse, cae sobre la tierra la última gota de sangre que transitó el filo de mi cuchillo. El juramento que antecedió al sacrificio decía explicitamente que yo no debería poder ver el resultado de la petición. Que se cumplan ambas partes. Yo espero con la montaña adentro del cuerpo.

Maduración

Death and life (1916), Gustav Klimt

-Apelo al olvido en lugar de la superstición -dijo, con la mirada confusa, y las manos temblando por no entender del todo qué era lo que salía de su boca.

Pasaron los años, la visita del otoño a las arrugas de su cara cada vez fue más notoria, hasta que finalmente lo comprendió: había dejado de recordar aquel día trágico. Si ya no estaba en su memoria, no tenía objeto contra el que dirigir la maldición, aunque tener presente el hecho de que había sucedido todavía provocaba que de sus ojos saltaran baldazos de angustia convertida en agua.

EDIT:
La misma fuerza que sostiene un cuerpo a otro cuerpo es la que aferra la muerte a su herramienta. La unidad perdida, ¿no está del lado izquierdo, querido Georges Bataille?

10

En el Adriàtico. La laguna de Venecia (1826), Richard Parkes Bonington

En el borde de toda la desolación posible, sobrevive un barquero, uno que sobre palos flotadores masacra peces (yo los dibujo en el margen de la hoja, y hasta adentro de la hoja y sueño con peces muertos). Toda nube es un campo de ejecicio de la proyección, siempre que se pueda llegar a ellas, siempre que se conserve control sobre el cuello que, ay, no recibe besos. En el agua se puede escapar. Allá voy.

9

Freundschaft (1912), Egon Schiele

No, no es para palabras. Cioran dijo "La música, sistema de adioses, evoca una física cuyo punto de partida no serían los átomos sino las lágrimas". Para ésa es.

8

Cauchemar, Louis Janmot

-Acá te traigo el amor- dijo Cauchemar (pesadilla).
-¡Noooooooooooooooooo!- fue la respuesta dada a un paso del abismo, corriendo directamente hacia el abismo.

7

Howard Pyle

No tengo excusas para quererte, tengo el cuerpo, que arde en el fuego del deseo, fuego terrible, capaz de consumir hasta el deseo mismo, y si quedan cenizas, se las lleva el viento de Soutine.

6

Le Boeuf écorché (1655), Rembrandt

¿Se nota que están afuera todas las tripas de mi animal interior? Cuando quiero hablar, se me atraganta un mugido; cuando quiero correr, las alas de murciélago quieren comer de noche; no me quiero morir.













Carcass of beef (1925), Chaïm Soutine

Dejá que pasen los siglos y me vas a tener haciendo lo mismo, pero con otra tecnología y una lista más larga de dioses muertos.














Figure with meat (1954), Francis Bacon

Soy un maniático entre las carnes. A veces no hablo porque podría resultar como la palabra del mejor amigo del asesino. Si "todo lo que yo diga puede ser usado en tu contra", y digo la verdad, estás en una malísima situación, y te quiero afuera de la cárcel para que tengas los barrotes más largos que la libertad te pueda poner en la puerta, como un bebé abandonado del que no podés evadirte.

5

Study for a Portrait - After the life mask of William Blake (1955), Francis Bacon

Nunca vamos a poder repetir un perfil en dos momentos en el tiempo, por definición diferentes. Yo no tengo el problema de Bacon, que se basa en testimonios ajenos sobre alguien que todavía no sabemos cómo pudo haber existido, yo pude tocarte varios costados. Esa imagen nítida en los dedos no me deja seguir escribiendo, para no aplastarte contra las teclas.

4

The Polish Rider (1655), Rembrandt

Ese cielo no existe, pero podría ser lo que el jinete cree estar viendo, es decir, lo que Rembrandt desearía que yo te dijera.

3

Chaïm Soutine

Es que el viento, cualquiera de ellos, palabras, engaños, escobas de recuerdos, o incluso la vajilla de esperanzas, puede llevarse hasta el color verde del cuadro de un amigo de Modigliani sin que podamos ofrecer una resistencia tangible, que cambie su rumbo significativamente. Una persona parada frente al viento lo único que gana es un puñado de turbulencia en su espalda, ya compensada un metro más atrás, imperceptible.

EDIT:
Soutine, llevado por el viento que se llevaba sus colores se convirtió en el viento. El ritmo de su creación crea tormentas en las que me veo envuelto, y a las que simbólicamente incorporo abrazándome a ellas mientras me mueven. Entonces la fusión: soy dueño porque soy parte de lo que puede destruirme.

2

Five Members of an Orchestra, Gaetano Bellei

La terrible actualidad hace posible que empecemos a imaginar las orquestas como trámites anticuados, llevados a cabo por burócratas de la muchedumbre estructurada, ahora que unas conexiones eléctricas posibilitan que una sola persona haga en su casa y sin mayores planes mucho más que la mejor de las formaciones del pasado. ¿Qué tan buena será tamaña apuesta por lo individual, si "lejos" conserva la "s" drástica al final?

1

The wedding breakfast (1862), George Elgar Hicks

El lado oscuro del corazón tiene más cerca al color de la muerte que al retrato cierto de los muertos. La diadema de las musas se embelesa con la fiesta, pero no es lo mismo el epígrafe que el final del poema, que para eso tenemos los poemas.